我在脑海中回放了那第一次对话。他走到我身边,看着我的广告,看到我的目的地清楚地打印在纸上。张凯会不会在要去的地方撒谎了?如果是的话,为什么?我只能想到一个理由——让我同意和他一起上车。这个想法让我感到紧张。细小的恐惧感蔓延到我紧绷的肩膀上。感觉像下雨,暴风雨来临前的第一滴雨。“现在我想起来了,”张凯说,他摇了摇头,仿佛不敢相信自己的健忘。“我知道你为什么困惑了。我忘了我告诉过你我要去春城。我阿姨住在那里。我要去接她,然后带她去老家照顾我爸爸。”这是一个合理的解释。表面上看,这没有什么可疑的。但恐惧并没有完全离开我。还有一点残留着,像刀刃一样卡在我的肋骨之间。“我不是故意误导你的,”张凯说。“我发誓。如果让你觉得是这样,我很抱歉。”他听起来很真诚。他看起来也很真诚。当汽车驶过路灯下时,灯光照亮了他的脸,包括他的眼睛。我之前看到的黑暗消失了。取而代之的是一丝温暖、歉意,以及因为被误解而受伤。看到这一幕,我为自己如此多疑而感到内疚。看在上帝的份上,他爸爸刚刚中风,而我却在这里怀疑他。“没关系,”我说。“我有点——”我努力寻找最恰当的描述。不必要的担心?彻头彻尾的偏执?两者都有?我知道,让我如此紧张的不是张凯说的话,也不是他的穿着,也不是他把东西放进后备箱的方式。