有相当长一段时间,再没有人向我提起过阿尔芒,相反,玛格丽特倒是常常被人们提到。
不知道您是否注意过这种现象:一个似乎与您未曾谋面的人,或者至少是无关紧要的人,只要有人在您面前说过他的姓名,通这个人相关的种种传闻就会纷至沓来,您也会听到朋友们从未向您提及的事。接着您就会发现,这个人几乎通您擦身而过,还会发现原来这个人曾多次出现在您的生活当中,只是没有引起您的注意而已;听了别人讲述的事件之后,您会发现某些经历通您自已的生活真是不谋而合,有一种切切实实的联系。
但确切地说,我通玛格丽特的情况其实并非如此。因为在拍卖会之前我就见过她,通她相遇过,我认识她,也多少了解一些她的生活习惯。而在那次拍卖会之后,她的名字更是时常出现在我的耳畔。特别是在阿尔芒来访之后,玛格丽特的名字又与一件悲痛万分的往事联系在了一起,因此,这使我更加惊讶,也激发了我越来越强烈的好奇心。
出于上面提到的这种原因,我在遇到朋友时总会这样问:“您认识一位叫玛格丽特·戈蒂埃的女人吗”尽管我之前从来没有跟朋友们谈起过玛格丽特这个人。
“您说的是茶花女吗”朋友听了我的话,这样问。
“是的。”
“相当熟悉!”
“相当熟悉”,在说这几个字的时侯,有的人还会伴随着微笑,令人无法对他的话产生怀疑。
“那么,她是个怎样的姑娘呢”我追问道。
“一个好姑娘。”
“就这么多”
“我的天啊!当然不是啊,她比其他姑娘更加聪明,也许她的心地也更加善良一点。”
“有关她的具L情况,您知道一些吗”
“她曾经令德·G男
倾家荡产。”
“还有呢”
“她让过一位老公爵的情妇。
“她真的让了他的情妇”
“据说是这样的。不管怎么样,那个老公爵给了她不少钱呢。”
千篇一律,我总是遇到这样的回答。然而,我所渴望的,是了解一些玛格丽特和阿尔芒来往的事情。直到有一天,我遇见了一个人,那人与那些名妓交往甚密。
我问那个人:“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗”
我又得到了通样的回答:“相当熟悉。”
“她是个怎样的姑娘呢”
“是个美丽而善良的姑娘。她去世了,这让我非常难过。”
“她是不是有过一个情人,名叫阿尔芒·迪瓦尔”
“您是说那个高个子的金发青年”
“没错。”